Новый дом

О собственном доме Лиля мечтала давно. Она точно знала, как будет выглядеть ее жилище. В ее фантазиях были и уютные кресла, и запах пирогов, и шумные бестолковые вечеринки с друзьями. И вот однажды мечта сбылась...

Лиля вошла в свою новую квартиру и замерла на пороге. Она, конечно, была рада, но радость эта была какой-то усталой. Квартире предстоял большой ремонт. Лиля медленно прошлась по комнатам: свободная планировка, огромный балкон. Именно об этом она и мечтала. Но сейчас, когда надо было начинать ремонт, в глаза бросалось другое: торчащая арматура, дыры в стенах, проломленный потолок так называемой сантехнической кабины, следы пожара в углу (интересно, что горело?), щелястые окна. Лиля выдохнула и, заручившись поддержкой проверенного прораба, начала ремонт. 

Полгода она ездила сюда, как на работу, а в Икее чувствовала себя, как дома, зная практически наизусть все каталоги. В свободное время она не вылезала с дизайнерских сайтов и мечтала о том, как здорово они заживут в новом доме всей семьей.  Лилина семья это двое детей-подростков и маленькая собачка, страдающая энурезом в результате не совсем удачной операции. Ну не так, чтобы совсем ужасно: собачка слегка писалась от счастья и еще чуть-чуть во сне, когда совсем расслабится.  В Лилины мечты вкрадывалась тревога. А в школу ездить как? А поликлиника? А вдруг случится что, и придется скорую вызывать? Лиля переезжала в ближайшее Подмосковье, и ее тревога была вполне оправдана: московские и областные власти периодически не могли договориться друг с другом по каким-то очень важным житейским вопросам.  Практичная Лиля придумала планы на все случаи жизни, собрала все важные телефоны и адреса в одно место и назначила дату окончательного переезда. Окончательного – потому что предстояло перевезти совсем немного вещей – только одежду и немного книг, ну и еще кое-что по мелочи. Все остальное было новое. Лиля купила все – от шкафов до чайных ложек.  В результате развода и кочевания с место на место часть имущества была утрачена, часть поизносилась, а то, что осталось, Лиля не взяла принципиально: новую жизнь следует начинать с чистого листа. В первый вечер в новой большой квартире, где у каждого была своя комната,  в проходной гостиной на диване сидели Лиля с детьми и собачкой, привычно толкаясь локтями и мешая друг другу. Оказалось, что разойтись по разным комнатам отчего-то совершенно невозможно. И даже не потому, что вай-фай плохо ловит, а просто потому, что слишком уж они привыкли быть все вместе, в куче. Толкаться локтями, слушать сопение друг друга, заглядывать в чужой гаджет и зачитывать вслух интересные места из книжки. Спать легли все же каждый у себя. Собачка пребывала в легком недоумении и тревоге, и в конце концов отправилась спать с Лилей. Спала она плохо, подскакивая с лаем на каждый звук.

А через неделю у Лили случился день рождения. Сил собирать гостей у нее не было. Ни моральных, ни физических. Освоение новой кухонной техники шло не так быстро, как хотелось бы, постоянно что-то убегало и подгорало, то само включалось, то также само выключалось.  Руки, выполняя привычную домашнюю работу, не танцевали, как обычно, а заплетались одна за другую. Особенно мешала голова – или она непрерывно контролировала процесс, что было очень утомительно, или выключалась – и тогда включался автопилот, давая неправильные подсказки. Он еще не успел перенастроиться на новый порядок.  Поэтому все вместе отправились в Макдональдс, благо он оказался буквально за углом.  Ни в какое другое кафе собачку не хотели пускать. «Как сиротки бездомные» - подумала тогда Лиля.

Дети слегка роптали. Им и правда было нелегко: каждое утро в переполненной маршрутке, и потом еще немножко на метро. А главное – все друзья теперь были далеко, а новый район  казался чужим, неприветливым и даже немного опасным. И новые знакомства заводить что-то не хотелось. Зато собачка писаться перестала. Сказывалось постоянное напряжение.

Квартира медленно становилась Домом. Нет, конечно, все произносили это слово, но звучало оно как-то иначе, отстраненно что ли. Дом постепенно наполнялся вещами, пропало гулкое эхо в полупустых комнатах, появился легкий беспорядок. Лиля радовалась этому – беспорядок говорит о том, что люди здесь живут, а не просто приходят спать или есть. Выветрился запах ремонта, ему на смену пришли другие запахи – живых людей, еды, уборки – всего того, что происходит в настоящем доме. Новые вещи переставали быть мучительно новыми. Каждая царапинка и выщербинка, как ни странно, радовали Лилю. Они придавали вещам характер, создавали их историю. Лиля научилась ходить по квартире в темноте, не задевая углы, и стала готовить с привычной скоростью, на автопилоте.  Дети быстро привыкли к безраздельности владения пространством и стали ревностно охранять свои комнаты от вторжения друг друга. 

 

Прошло примерно полгода. Февральским мокрым вечером Лиля возвращалась с работы и вдруг поняла, что она идет Домой. Именно что вдруг, внезапно откуда-то пробилось ощущение, что вот это вот все взаправду принадлежит  и подчиняется ей. Как будто Дом сам научился создавать уют и тепло. А Лиля научилась это чувствовать.  И собачка тоже – она, как и Лиля, расслабилась, о чем свидетельствовал вернувшийся энурез. Тогда Лиля задумалась и купила вторую собачку. Чтобы первая не расслаблялась. Но это уже совсем другая история.

 

В нашем киноклубе мы смотрим мультфильм "Дом из маленьких кубиков" и говорим о Доме, его привычках и обитателях, о том, что делает дом Домом, о семейных традициях, которые достаются нам в наследство, и которые мы создаем сами. 

Оставить комментарий

Комментарии: 0